Tòa chung cư này chỉ có sáu tầng.
Tôi biết chắc điều đó, vì chính tay tôi đã kiểm tra bản thiết kế trước khi đến đây.
Vậy tại sao trên bức tường trước mặt tôi lại có một tấm biển ghi rõ: TẦNG 7?
Tôi đứng yên mất mấy giây.
Đèn huỳnh quang trên trần chớp hai lần. Tiếng điện rè rè vang lên, kéo dài trong hành lang vắng. Một mùi ẩm mốc khó chịu bốc lên từ nền gạch hoa, trộn với mùi sơn tường cũ.
Tôi cúi xuống nhìn đồng hồ.
23 giờ 43 phút.
Lạ thật.
Tôi nhớ mình đến chung cư Thất Vân lúc hơn mười giờ tối, nhận một cuộc gọi yêu cầu kiểm tra khẩn cấp hệ thống báo cháy. Người gọi nói chuông cảnh báo tự kích hoạt dù tòa nhà đã bỏ trống nhiều năm.
Công việc có phụ cấp ngoài giờ khá cao.
Tôi nhận lời.
Trước khi xuất phát, Vinh, một đồng nghiệp cùng đội kiểm định, đã gọi điện nhắc tôi kiểm tra kỹ nguồn điện dự phòng.
“Chung cư bỏ hoang lâu rồi, anh đừng tin mỗi bản vẽ. Có khi người ta sửa hệ thống mà không cập nhật hồ sơ.”
Tôi còn đùa rằng nếu có chuyện gì bất thường, sáng mai sẽ bắt Vinh đến kiểm tra cùng.
Bây giờ nghĩ lại, tôi chỉ mong có thể gọi được cho cậu ta.
Tôi mở lịch sử cuộc gọi.
Cuộc gọi gần nhất của Vinh được ghi nhận lúc 22 giờ 16 phút. Ngay phía dưới là một cuộc gọi đến không có số, thời lượng mười bảy giây.
Tôi không nhớ mình đã nghe cuộc gọi đó.
Sau khi đến chung cư, tôi chỉ nhớ mình bước vào cầu thang bộ, soi đèn lên những bậc gạch phủ bụi.
Ký ức kết thúc ở tầng sáu.
Tôi đưa tay sờ túi áo.
Điện thoại vẫn còn. Chìa khóa xe vẫn còn. Ví tiền không mất.
Nhưng chiếc đèn pin mang theo đã biến mất.
Thay vào đó, trên ngực áo tôi xuất hiện một tấm thẻ nhựa màu trắng, được gắn bằng kẹp kim loại.
THẺ TẠM TRÚ
Họ tên: LĂNG DUY
Mã số: 7001
Thời hạn: 23:00 - 05:00
Tôi nhíu mày.
Ai cấp cái thứ này?
Tôi chưa từng đăng ký tạm trú tại đây, càng không có lý do gì phải đăng ký trong một chung cư bỏ hoang.
Tấm thẻ còn mới. Mặt nhựa không có vết xước, nhưng chiếc kẹp gắn trên áo lại lạnh bất thường.
Tôi tháo nó xuống, kiểm tra mặt sau.
Trống không.
Không có mã QR, số điện thoại hay tên đơn vị quản lý.
Tôi thử bẻ nhẹ mép thẻ. Nhựa khá cứng, giống loại dùng cho hệ thống kiểm soát ra vào.
Đúng lúc ấy, phía sau vang lên ba tiếng gõ.
Cộc. Cộc. Cộc.
Tôi quay phắt lại.
Đó là một cánh cửa sắt màu xám, phía trên gắn biển LỐI THOÁT HIỂM.
Tôi nhớ khi lên cầu thang, mình đã đi qua một cánh cửa tương tự.
Nhưng cửa này có gì đó không đúng.
Tay nắm nằm bên phải.
Trong bản thiết kế, cửa thoát hiểm tầng sáu có tay nắm nằm bên trái và mở theo chiều ngược lại.
Tôi chưa kịp kiểm tra thì bên ngoài có tiếng đàn ông.
“Có ai trong đó không?”
Giọng nói khàn khàn, gấp gáp.
“Mở cửa giúp tôi với! Tôi bị kẹt ngoài này!”
Tôi đặt tay lên chốt.
Ngay lúc ấy, mắt tôi liếc thấy tấm bảng treo trên tường đối diện.
Một tấm bảng mica cũ, bốn góc bắt vít. Mặt bảng đã ngả vàng, nhưng các dòng chữ bên trong vẫn rõ ràng.
Phía trên có dòng chữ lớn.
NỘI QUY DÀNH CHO NGƯỜI CÓ MẶT TẠI TẦNG BẢY
Tôi bước đến gần.
Bên dưới là tám điều, được in ngay ngắn bằng mực đen.
Điều 1: Từ 23:00 đến 05:00, tuyệt đối không sử dụng thang máy. Nếu cửa thang máy mở tại tầng bảy, không được bước vào.
Điều 2: Nếu nghe thấy phòng 706 gọi đúng tên mình, hãy trả lời “Có mặt” để được hệ thống ghi nhận.
Điều 3: Hành lang tầng bảy có đúng bảy bóng đèn. Nếu nhìn thấy bóng thứ tám, không được ngẩng đầu. Hãy đi sát tường bên trái cho đến cửa phòng 705.
Điều 4: Nếu có đúng ba tiếng gõ phát ra từ cửa thoát hiểm, tuyệt đối không mở cửa, bất kể người bên ngoài nói gì.
Điều 5: Người mặc áo mưa vàng là nhân viên hỗ trợ cư dân. Hãy giao thẻ tạm trú cho người đó khi được yêu cầu.
Điều 6: Khi đồng hồ điện tử hành lang hiển thị 00:07, tất cả mọi người phải đứng yên cho đến khi đồng hồ chuyển sang 00:08, bất kể có chuyện gì xảy ra.
Điều 7: Muốn xuống tầng sáu trước 05:00, hãy bỏ thẻ tạm trú của mình vào khe hộp thư số 700.
Điều 8: Khi gặp người lạ trên tầng bảy, hãy đọc to tên ghi trên thẻ của họ để xác nhận họ là người thật.
Cuối bảng có một dòng chữ nhỏ.
“Một số điều trong nội quy đã bị thay đổi. Người có mặt phải tự chịu trách nhiệm về lựa chọn của mình.”
Tôi đọc lại lần thứ hai.
Sau đó nhìn sang cửa thoát hiểm.
Người bên ngoài vẫn đang nói.
“Này! Tôi nghe thấy tiếng bước chân rồi! Mở cửa đi!”
Tôi không trả lời.
Điều bốn nói không được mở cửa sau ba tiếng gõ.
Nhưng ai đảm bảo điều bốn là thật?
Có thể chính nó mới là cái bẫy.
Nếu một số nội quy đã bị thay đổi, người viết bảng không còn đáng tin hoàn toàn. Những điều nghe có vẻ hợp lý chưa chắc an toàn. Ngược lại, một chỉ dẫn kỳ quặc cũng có thể là thứ duy nhất giữ mạng cho người đọc.
Tôi nhìn xuống chân cửa.
Không có ánh sáng lọt qua.
Một cánh cửa thoát hiểm thông thường phải có khoảng hở phía dưới. Dù bên kia không bật đèn, tôi vẫn có thể thấy ít nhất một chút khác biệt giữa nền gạch hai phía.
Ở đây, khe cửa đen đặc.
Tôi lấy chìa khóa xe, quỳ xuống.
Đầu chìa khóa chỉ luồn được vào khoảng một milimét thì chạm thứ gì đó mềm nhũn.
Không giống gioăng cao su.
Giống một lớp vải dày đã ngấm nước.
Tôi rút chìa khóa về.
Một giây sau, lớp vật liệu ấy chuyển động.
Nó tự rút sâu vào trong.
Tôi đứng bật dậy.
Bên ngoài im bặt.
Rồi tiếng đàn ông lại vang lên.
“Lăng Duy.”
Toàn thân tôi cứng lại.
“Lăng Duy, cậu nghe thấy tôi không?”
Tôi chưa từng nói tên mình.
Cánh cửa cũng không có ô kính để nhìn xuyên qua.
Người đó biết bằng cách nào?
Tôi lùi lại ba bước.
“Lăng Duy! Mày định bỏ tao ở đây thật à?”
Tôi không đáp.
Người ngoài cửa bất ngờ đổi giọng.
“Duy, tao là Vinh đây. Tao đến tìm mày!”
Tôi siết chặt điện thoại.
Giọng nói rất giống Vinh, nhưng có một chi tiết sai.
Vinh luôn gọi tôi bằng anh, dù chúng tôi đã làm việc cùng nhau nhiều năm. Cậu ta ít tuổi hơn tôi và chưa bao giờ đổi cách xưng hô, kể cả khi đùa giỡn.
Còn người sau cánh cửa vừa gọi tôi bằng mày.
Tôi không thể kết luận chỉ dựa vào một cách xưng hô, nhưng đó là lý do đủ tốt để chưa mở cửa.
“Vinh, cậu làm việc ở công ty nào?”
Phía bên kia im lặng.
Tôi chờ thêm vài giây.
Rồi có tiếng cười rất khẽ vọng qua cánh cửa.
“Biết đọc nội quy cơ đấy.”
Tiếng bước chân kéo lê xa dần.
Tôi đợi cho hành lang yên tĩnh hẳn mới nhìn lại đồng hồ.
23 giờ 47 phút.
Mới bốn phút.
Tôi có cảm giác mình đã đứng ở đây gần nửa tiếng.
Tôi mở điện thoại.
Không có sóng.
Wi-Fi trống.
La bàn điện tử xoay liên tục.
Tôi thử gọi số khẩn cấp, nhưng màn hình chỉ hiện thông báo không có dịch vụ.
Một sự cố kỹ thuật không thể giải thích tất cả những chuyện này.
Nhưng hoảng loạn cũng chẳng giúp ích gì.
Tôi mở ứng dụng ghi chú, chép lại tám điều nội quy.
Bên cạnh mỗi điều, tôi để một dấu hỏi.
Chưa có bằng chứng thì chưa kết luận.
Đó là nguyên tắc tôi học được sau nhiều năm đi kiểm định. Một hệ thống hỏng hóc thường nguy hiểm nhất khi người ta tin mình đã hiểu nó.
Tôi thử mở bản thiết kế hoàn công đã lưu trong điện thoại.
Tệp vẫn còn.
Chung cư Thất Vân được xây dựng cách đây hơn hai mươi năm tại thành phố Nam Khê. Hồ sơ ghi rõ sáu tầng nổi, không có tầng hầm. Tầng sáu là tầng cao nhất, phía trên chỉ có sân thượng và buồng máy thang.
Tôi phóng to mặt cắt công trình.
Không có tầng bảy.
Thậm chí chiều ngang của tòa nhà chỉ hơn mười tám mét, trong khi hành lang trước mặt tôi trông dài gần ba mươi mét.
Tôi quyết định đi kiểm tra.
Nền lát gạch hoa cũ, nhiều viên bị nứt. Hai bên là những cánh cửa gỗ đánh số từ 701 đến 707.
Một số cửa có mắt thần, một số chỉ có ổ khóa điện tử.
Tôi thử nhìn qua mắt thần của phòng 701 từ phía hành lang.
Tối đen.
Không có ánh sáng phản chiếu, cũng không nhìn thấy kết cấu bên trong.
Tôi không gõ cửa.
Đi ngang phòng 702, tôi nghe tiếng nước chảy trong nhà vệ sinh.
Tôi dừng lại.
Tiếng nước lập tức ngừng.
Tôi bước tiếp.
Nước lại chảy.
Có thể là đường ống cũ, cũng có thể không phải. Tôi ghi nhận hiện tượng ấy vào điện thoại nhưng không thử mở cửa.
Trên tường có đồng hồ điện tử.
23 giờ 49 phút.
Tôi kiểm tra giờ điện thoại.
23 giờ 49 phút.
Ít nhất hai đồng hồ đang khớp nhau.
Đến cửa 703, tôi nghe thấy tiếng bước chân phía trước.
Tôi dừng lại.
Một người phụ nữ đứng gần cửa 705.
Cô mặc áo sơ mi xanh nhạt, quần vải đen, tay cầm một cuốn sổ nhỏ. Tóc được buộc gọn phía sau, gương mặt có vẻ mệt mỏi.
Cô nhìn tôi.
Tôi nhìn cô.
Cả hai đều không lên tiếng.
Cuối cùng, cô hỏi.
“Anh vừa đọc bảng nội quy?”
Tôi gật đầu.
“Cô là ai?”
“Anh đọc điều tám rồi mà.”
Tôi hơi bất ngờ.
Cô chỉ vào tấm thẻ trên ngực tôi.
“Nếu tôi bắt anh đọc tên tôi, anh có đọc không?”
“Không.”
“Tại sao?”
“Vì tôi chưa biết điều tám đúng hay sai.”
Cô nhìn tôi thêm vài giây.
“Vậy thì tốt.”
Tôi không thích cách cô nói, giống như vừa kiểm tra một người mới đến.
“Cô ở đây bao lâu rồi?”
“Tôi tỉnh dậy lúc 23 giờ 12 phút.”
“Cô có biết đây là đâu không?”
“Chung cư Thất Vân.”
“Tôi hỏi tầng này.”
Cô lắc đầu.
“Tôi cũng đang tìm câu trả lời.”
Tôi nhìn tấm thẻ trên ngực cô.
Phần họ tên đã bị một miếng băng dính đen che kín.
Mã số bên dưới là 7002.
“Cô tự che tên?”
“Ừ.”
“Vì điều tám?”
“Vì một chuyện tôi đã nhìn thấy.”
Tôi định hỏi tiếp, nhưng cô bỗng đưa ngón tay lên môi.
“Tắt màn hình điện thoại.”
“Tại sao?”
“Nhìn xuống nền gạch đi.”
Tôi làm theo.
Trên nền hành lang có những vệt sáng dài do đèn huỳnh quang chiếu xuống.
Tôi đếm.
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy.
Tám.
Tôi ngẩng lên theo phản xạ.
“Đừng!”
Cô túm tay áo tôi kéo xuống.
“Điều ba!”
Tôi lập tức nhìn về phía chân mình.
Tám vệt sáng.
Nhưng lúc đi qua đầu hành lang, tôi nhớ chỉ có bảy bóng đèn.
Tôi chậm rãi đếm lại những vệt sáng dưới đất.
Vẫn là tám.
Vệt thứ tám nằm ngay phía trước, kéo dài tới sát chân tôi.
Nó sáng hơn những vệt còn lại.
Và đang di chuyển.
Tôi không nghe thấy tiếng đèn bật.
Không có thay đổi nào về nguồn sáng.
Chỉ có vệt sáng ấy đang từng chút một trườn tới.
“Tường trái.”
Tôi nói nhỏ.
Cô gật đầu.
Chúng tôi ép sát tường bên trái, đi về phòng 705.
Vệt sáng thứ tám cũng thay đổi hướng.
Nó trườn ngang nền gạch, chậm rãi đuổi theo.
Tôi muốn kiểm tra xem phía trên nó là thứ gì.
Nhưng nhớ tới cái khe cửa vừa rồi, tôi quyết định không thử.
Khoảng cách giữa vệt sáng và mũi giày tôi ngày càng ngắn.
Năm mươi phân.
Ba mươi phân.
Tôi bước nhanh hơn.
Cô gái kéo tay áo tôi.
“Đừng rời tường!”
Tôi áp sát đến mức vai cọ vào lớp sơn bong tróc. Một mảng vữa rơi xuống nền, nhưng tôi không dám cúi nhặt hay quay đầu.
Đến cửa 705, vệt sáng dừng lại.
Nó đứng cách mũi giày tôi chừng hai mươi phân.
Trong vài giây, không có gì xảy ra.
Rồi ánh sáng ấy mờ dần.
Biến mất.
Cô gái thở ra.
“Tôi đã thử cách này một lần. Lần trước nó cũng dừng ở đây.”
“Vậy điều ba có khả năng là thật.”
“Có khả năng?”
“Chúng ta chỉ biết làm theo nó giúp thoát khỏi thứ vừa rồi. Chưa thể biết mọi chi tiết đều đúng.”
Cô im lặng.
Rồi bất ngờ cười nhẹ.
“Anh làm nghề gì?”
“Kiểm định an toàn tòa nhà.”
“Thảo nào.”
Tôi nhìn về phía hành lang vừa đi qua.
Bảy vệt sáng vẫn nằm yên trên nền gạch.
Dưới chân tường bên trái có một vạch sơn đỏ mờ, chạy dài từ phòng 703 đến phòng 705. Những vết giày cũ tập trung thành một hàng dọc theo vạch sơn.
Có vẻ chúng tôi không phải những người đầu tiên sử dụng lối này.
“Tại sao cô biết phải đến phòng 705?”
“Lần trước tôi đứng ở gần phòng 704. Một người đàn ông xuất hiện ở đầu hành lang. Anh ta cũng nhìn thấy vệt sáng.”
“Rồi sao?”
“Anh ta ngẩng lên.”
Tôi nhìn cô.
“Anh ta đâu?”
Cô chậm rãi lắc đầu.
“Tôi không biết. Tôi chỉ nghe một tiếng động trên trần, sau đó anh ta biến mất khỏi chỗ đứng.”
“Cô có nhìn thấy thứ trên trần không?”
“Không. Tôi cúi đầu chạy đến phòng 705.”
Tôi không hỏi thêm.
Những lời cô kể chưa thể kiểm chứng, nhưng ít nhất chúng phù hợp với hiện tượng vừa xảy ra.
Tôi nhìn cánh cửa 705.
“Cô đã vào phòng này chưa?”
“Chưa. Khóa.”
Cô chỉ ổ khóa điện tử đã tắt màn hình.
“Tôi thử hai lần. Nó chỉ hiện một câu.”
“Câu gì?”
“Không đủ người.”
Tôi đưa tay chạm vào bàn phím khóa.
Màn hình sáng lên.
KHÔNG ĐỦ NGƯỜI
Tôi thử nhấn nút xác nhận.
Màn hình lập tức tắt.
Không có tiếng khóa mở.
Tôi nhìn quanh.
Nếu một căn phòng cần đủ số người mới mở được, vậy phải có bao nhiêu người?
Hai người chưa đủ.
Hay hệ thống đang đếm theo một tiêu chuẩn nào khác?
Đúng lúc ấy, đầu hành lang vang lên tiếng vật nặng rơi xuống.
Rầm!
Một người đàn ông xuất hiện từ góc khuất.
Anh ta mặc áo khoác giao hàng màu xám, tay ôm chiếc mũ bảo hiểm.
“Ơn trời! Có người!”
Anh ta chạy về phía chúng tôi.
“Ở đây là chỗ quái nào thế? Tôi đi cầu thang xuống ba lần, lần nào cũng quay về đúng cái tầng này!”
Tôi đưa tay chặn lại.
“Đứng đó.”
Anh ta khựng chân.
“Gì nữa?”
“Anh có thẻ tạm trú không?”
“Có. Tự nhiên nó nằm trong túi tôi.”
Anh ta rút ra tấm thẻ trắng.
Mã số 7003.
“Các người cũng có à?”
Tôi gật đầu.
“Đừng đọc tên ai trên thẻ.”
“Để làm gì?”
“Cứ đừng đọc.”
Người đàn ông nhìn tôi như nhìn một kẻ dở hơi.
“Anh tưởng tôi muốn đọc lắm à?”
Anh ta tự giới thiệu tên Đỗ Quân, làm nghề giao hàng. Anh nhận một đơn chuyển hồ sơ đến chung cư Thất Vân, nhưng khi đến nơi thì không liên lạc được với người nhận.
“Tôi thấy cửa chính mở nên vào tìm bảo vệ. Đi một vòng chẳng gặp ai, đến lúc quay ra thì cầu thang biến thành cái mê cung.”
Quân tháo mũ bảo hiểm, lau mồ hôi trên trán.
“Điện thoại tôi còn ba mươi phần trăm pin. Các người có sóng không?”
“Không.”
“Thế gọi công an kiểu gì?”
“Chưa gọi được.”
Anh ta nhìn quanh rồi quay sang cô gái.
“Thế cô tên gì?”
Cô không trả lời.
“Giấu tên nữa hả?”
“Anh không cần biết.”
Người đàn ông cau mày.
“Ba người kẹt chung một chỗ mà còn giấu giếm?”
Anh ta bước tới.
Trước khi tôi kịp ngăn, anh ta đưa tay bóc miếng băng dính đen trên thẻ cô gái.
“Hà Vy. Có gì bí mật đâu?”
Cô gái tái mặt.
“Anh vừa làm cái gì vậy?”
“Tôi chỉ đọc tên cô thôi!”
Một tiếng động vang lên phía cuối hành lang.
Tách.
Giống tiếng khóa cửa được mở.
Cả ba quay đầu.
Trên cánh cửa phòng 706, đèn báo khóa điện tử chuyển từ đỏ sang xanh.
Rồi có tiếng phụ nữ từ bên trong.
“Hà Vy.”
Giọng nói rất nhẹ.
“Hà Vy, cô có ở đó không?”
Người đàn ông đứng sững.
Tôi nhìn tấm thẻ trên ngực cô gái.
Hai chữ HÀ VY bắt đầu nhạt đi.
Không phải do ánh sáng.
Mực đen đang mờ dần, từng nét một, như có ai đang dùng cục tẩy vô hình xóa chúng.
“Hà Vy.”
Giọng nói trong phòng 706 trở nên rõ hơn.
“Trả lời đi.”
Tôi lập tức nhớ đến điều hai.
Nếu phòng 706 gọi đúng tên mình, hãy trả lời “Có mặt”.
Tôi nhìn cô gái.
Cô đang nhìn chằm chằm vào cánh cửa, môi mấp máy.
“Không được trả lời.”
Tôi nói.
“Tôi biết.”
Nhưng giọng nói kia lại vang lên.
“Hà Vy, nếu cô không xác nhận, tên của cô sẽ bị xóa.”
Dòng chữ trên thẻ tiếp tục mờ đi.
Chỉ còn chữ HÀ.
Người đàn ông luống cuống.
“Này, có khi phải trả lời thật đấy!”
Tôi nhìn ổ khóa phòng 706.
Đèn xanh.
Cánh cửa chưa mở.
Từ khi Quân đọc tên Hà Vy, đèn mới chuyển màu.
Có một mối liên hệ rõ ràng.
Nhưng nó chưa đủ để chứng minh đáp lời sẽ nguy hiểm.
Tôi cần thêm dữ kiện.
Tôi hỏi Hà Vy.
“Trước đó cô từng nghe phòng 706 gọi ai chưa?”
“Có.”
“Người đó đã làm gì?”
“Trả lời.”
“Rồi sao?”
“Cửa mở.”
Tôi chờ.
Cô nuốt khan.
“Sau đó người ấy vẫn đứng ngoài hành lang. Nhưng tôi nghe thấy chính giọng người ấy đang nói chuyện bên trong phòng.”
Quân lùi một bước.
“Ý cô là có hai người giống nhau?”
“Tôi không biết. Người đứng ngoài không chịu quay lại, còn người bên trong cứ gọi tên anh ta.”
“Sau đó?”
“Đèn tắt khoảng vài giây. Khi sáng lại, cả hai giọng nói đều biến mất.”
Tôi nhìn phòng 706.
Nếu căn phòng có thể tạo ra một giọng nói giống hệt người đứng ngoài, rất có thể việc trả lời chính là bước xác nhận mà nó cần.
Nhưng điều gì xảy ra nếu không trả lời?
Tên trên thẻ vẫn đang biến mất.
Tôi nhìn lại tấm thẻ của Hà Vy.
Mực chỉ bị xóa ở phần chữ in.
Mã số vẫn còn.
“Cô có bút không?”
Hà Vy lập tức lấy một cây bút bi trong cuốn sổ.
Tôi giật tấm thẻ khỏi cổ cô, lật sang mặt sau.
Viết thật nhanh.
HÀ VY - 7002.
Không có phản ứng.
Mặt trước tiếp tục phai.
Tôi suy nghĩ một giây, rồi viết thêm.
CHỦ THẺ 7002 CHƯA XÁC NHẬN CHUYỂN GIAO.
Đó chỉ là một phỏng đoán.
Một dòng ghi chú bình thường không có lý do gì ngăn được thứ đang diễn ra.
Nhưng nếu căn phòng cần người mang tên ấy tự xác nhận, chúng tôi ít nhất có thể tránh tạo ra bằng chứng thuận lợi cho nó.
Tôi trả thẻ cho Hà Vy.
“Giữ lấy. Đừng đáp lời. Đừng đọc tên mình.”
Cô gật đầu.
Quân nhìn chúng tôi.
“Rốt cuộc hai người đang chơi trò gì vậy?”
“Anh Quân, từ lúc đọc tên cô ấy, anh có thấy điều gì thay đổi không?”
Anh ta nhìn phòng 706, rồi nhìn tấm thẻ.
“Có.”
“Vậy ít nhất đừng thử điều tám lần nữa.”
Quân im lặng.
Đúng lúc ấy, từ phòng 706 vang lên một giọng nói mới.
“Hà Vy đã xác nhận rồi.”
Đó là giọng của Hà Vy.
Không sai một chút nào.
Người phụ nữ đứng cạnh tôi lập tức đưa tay bịt miệng.
Phòng 706 lại nói.
“Cho tôi ra ngoài với.”
Tách.
Tay nắm cửa bắt đầu xoay.
Tôi kéo cả hai lùi lại.
Ở chân cửa có một khe chuyển đồ nhỏ. Từ bên trong, một mẩu giấy trắng chậm rãi trượt ra.
Trên giấy có một dòng chữ viết bằng mực đỏ.
NẾU KHÔNG XÁC NHẬN, NGƯỜI MANG MÃ 7002 SẼ BỊ THAY THẾ.
Quân cúi xuống định nhặt.
Tôi dùng mũi giày chặn tay anh ta.
“Đừng chạm vào.”
“Có tờ giấy thôi mà!”
“Chúng ta không biết ai đưa ra.”
Quân đứng thẳng dậy.
Mặt anh ta bắt đầu trắng bệch.
Hà Vy nhìn mẩu giấy, giọng run nhẹ.
“Nó biết cả mã thẻ của tôi.”
Tôi cũng nhận ra điều đó.
Mã số 7002 chưa từng được đọc thành tiếng trước cửa phòng 706.
Vậy căn phòng biết bằng cách nào?
Tôi nhìn lại bảng nội quy ở đầu hành lang.
Điều hai yêu cầu trả lời.
Điều tám yêu cầu đọc tên người lạ.
Hai điều này có thể liên quan đến nhau.
Một điều khiến người khác bị gọi tên.
Điều còn lại khiến người bị gọi phải xác nhận.
Nếu cả hai đều là bẫy, chúng tạo thành một chuỗi hành động hoàn chỉnh.
Nhưng ai đã viết chúng?
Và tại sao lại trộn những điều nguy hiểm vào giữa các chỉ dẫn có thể cứu mạng?
Tôi chưa tìm được câu trả lời thì hành lang phía sau đột nhiên sáng lên.
Một tiếng chuông ngân dài.
Tinh.
Thang máy ở cuối hành lang mở cửa.
Bên trong là một người mặc áo mưa vàng.
Mũ áo che kín khuôn mặt.
Trên ngực hắn đeo tấm biển nhỏ.
NHÂN VIÊN HỖ TRỢ
Hắn đứng bất động trong thang máy.
Rồi chậm rãi đưa một tay ra.
“Mời ba vị đi theo tôi.”
Giọng đàn ông ôn hòa.
“Đường xuống tầng sáu đã mở.”
Đỗ Quân nhìn sang tôi.
“Đi không?”
Tôi không trả lời ngay.
Người áo mưa vàng đứng trong thang máy.
Điều một cấm dùng thang máy.
Điều năm bảo giao thẻ cho người mặc áo mưa vàng.
Hai điều không hoàn toàn mâu thuẫn. Chúng tôi có thể giao thẻ mà không bước vào thang máy.
Nhưng tại sao nhân viên hỗ trợ lại xuất hiện từ nơi bị cấm sử dụng?
Tôi quan sát khoang thang.
Bên trong sáng trắng, sạch sẽ đến kỳ lạ.
Bảng điều khiển chỉ có hai nút.
Số 6 và số 7.
Không có các tầng từ một đến năm.
Ở góc khoang, một chiếc camera an ninh đang hướng thẳng ra hành lang. Đèn báo của nó không sáng.
Tôi nhìn xuống chân người áo mưa vàng.
Giày hắn ướt sũng.
Nước nhỏ liên tục xuống sàn thang, tạo thành những vòng tròn đen.
Nhưng khi hắn đưa tay ra ngoài, không một giọt nước nào rơi xuống nền hành lang.
Hắn nói tiếp.
“Xin giao thẻ tạm trú để hoàn tất thủ tục.”
Đỗ Quân nắm chặt thẻ.
“Chỉ cần đưa thẻ thôi à?”
“Đúng vậy.”
“Rồi được về?”
“Tất nhiên.”
Tôi nhìn hắn.
“Nếu anh là nhân viên hỗ trợ, cho tôi biết tại sao tầng bảy không có trong bản vẽ.”
Hắn không đáp.
Tôi hỏi tiếp.
“Ai cấp thẻ?”
Im lặng.
“Quy trình kiểm tra người tạm trú do bộ phận nào phụ trách?”
Hắn vẫn đứng yên.
Đến câu thứ ba, người áo mưa vàng từ từ hạ tay xuống.
“Anh không cần biết những điều đó.”
Giọng nói không còn ôn hòa.
“Anh chỉ cần làm đúng nội quy.”
Tôi kéo Đỗ Quân lùi thêm.
“Không giao.”
Chiếc mũ áo mưa chậm rãi nghiêng sang một bên.
“Anh chắc chứ?”
Tôi không trả lời.
Đúng lúc ấy, đồng hồ điện tử trên tường chuyển số.
00:06.
Tôi sững người.
Mới lúc nãy còn 23 giờ 49 phút.
Tôi vội nhìn điện thoại.
00:06.
Chúng tôi đã mất gần mười bảy phút mà không nhận ra.
Tôi nhìn lịch sử ghi chú.
Bản ghi cuối cùng được lưu lúc 23 giờ 52 phút.
Tôi không nhớ mình đã mất nhiều thời gian đến vậy khi nói chuyện với Hà Vy và Đỗ Quân.
Tiếng động từ phòng 706 ngừng hẳn.
Người áo mưa vàng quay đầu về phía đồng hồ.
Lần đầu tiên, tôi thấy hắn có vẻ do dự.
Tôi nhớ điều sáu.
Khi đồng hồ hiện 00:07, phải đứng yên cho đến 00:08.
Điều này quá kỳ lạ.
Tại sao chính xác là một phút ấy?
Tôi chưa kịp nghĩ thêm thì những con số đỏ nhảy sang 00:07.
Ngay lập tức, tất cả đèn hành lang tắt phụt.
Chỉ còn màn hình đồng hồ sáng đỏ.
Tôi hét lên.
“Đứng yên!”
Đỗ Quân vừa nhấc chân liền khựng lại.
Hà Vy đứng sát bên tôi.
Trong bóng tối, có tiếng chuông báo cháy.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Rồi hệ thống loa trên trần bật lên.
“Thông báo khẩn cấp. Có sự cố tại tầng bảy. Đề nghị mọi người lập tức di chuyển đến cửa thoát hiểm.”
Đỗ Quân chửi khẽ.
“Giờ làm sao?”
“Không di chuyển.”
“Nhỡ cháy thật?”
“Anh có ngửi thấy khói không?”
“Không.”
“Có cảm thấy nóng không?”
“Không.”
“Vậy đứng yên.”
Tiếng loa đổi giọng.
“Đề nghị sơ tán ngay. Không tuân thủ sẽ gặp nguy hiểm.”
Tôi nhìn đồng hồ.
00:07.
Những con số không đổi.
Tôi cố giữ hơi thở đều.
Về nguyên tắc an toàn cháy nổ, đứng yên trong hành lang khi có báo cháy là hành động rất nguy hiểm.
Nếu đây là một tòa nhà bình thường, tôi đã yêu cầu mọi người tìm đường thoát ngay.
Nhưng đây không phải một tòa nhà bình thường.
Tôi chưa ngửi thấy khói, chưa cảm nhận nhiệt độ tăng, cũng chưa nghe hệ thống phun nước hoạt động.
Ngược lại, thứ vừa xuất hiện từ thang máy có phản ứng rõ ràng khi đồng hồ chuẩn bị chuyển sang 00:07.
Đó là chi tiết duy nhất khiến tôi quyết định tin điều sáu.
Trong bóng tối, tiếng bước chân xuất hiện.
Lẹp xẹp.
Lẹp xẹp.
Giống tiếng giày ướt.
Có thứ gì đó đang đi qua hành lang.
Nó dừng ngay trước mặt tôi.
Mùi nhựa áo mưa ẩm xộc lên.
“Lăng Duy.”
Giọng nói phát ra cách tai tôi chưa đầy một gang tay.
“Anh đánh rơi thẻ rồi.”
Tôi cảm thấy một vật mỏng chạm vào mu bàn tay.
Hắn đang chìa thứ gì đó cho tôi.
Tôi không nhúc nhích.
Người áo mưa vàng lại nói.
“Nhìn xuống đi.”
Tôi vẫn đứng yên.
“Nếu không nhặt, anh sẽ không thể rời khỏi đây.”
Một tiếng động nhỏ vang lên phía chân.
Tách.
Giống thẻ nhựa rơi xuống đất.
Tôi muốn nhìn.
Nhưng điều sáu yêu cầu đứng yên.
Không nói gì về việc nhắm mắt.
Tôi chọn nhắm mắt.
Bên trái có tiếng Đỗ Quân thở mạnh.
Rồi tiếng Hà Vy thì thầm.
“Anh Duy...”
Tôi không đáp.
Cô nói tiếp.
“Có ai đang đứng sau lưng anh.”
Tôi lập tức nhận ra điều bất thường.
Giọng Hà Vy vừa phát ra từ bên trái.
Nhưng trước khi đèn tắt, cô đang đứng bên phải tôi.
Tôi nhớ rất rõ vị trí của cả hai.
Tôi đưa lưỡi ép vào vòm miệng, cố giữ cơ thể không phản ứng.
Trong bóng tối, có tiếng ai đó kéo ghế trên nền gạch.
Tôi chưa từng nhìn thấy chiếc ghế nào ở hành lang này.
Tiếng kéo ghế dừng lại ngay sau lưng.
Một giọng đàn ông quen thuộc vang lên.
“Anh Duy, em là Vinh đây.”
Tim tôi đập mạnh.
“Anh còn nhớ cuộc gọi lúc mười giờ không? Em đã bảo anh đừng vào một mình.”
Tôi nghiến chặt răng.
Giọng Vinh tiếp tục.
“Em ở phía sau anh. Chỉ cần quay lại là thấy.”
Tôi vẫn đứng yên.
Một giây.
Hai giây.
Tôi bắt đầu đếm thầm.
Đến ba mươi, tiếng bước chân lại xuất hiện.
Lúc gần, lúc xa.
Đến bốn mươi, có thứ gì đó chạm vào gáy tôi.
Đến năm mươi, một bàn tay lạnh ngắt đặt lên vai trái.
Bàn tay ấy siết nhẹ.
“Đến giờ rồi.”
Tôi không mở mắt.
“Đi thôi.”
Tôi tiếp tục đếm.
Sáu mươi.
Sáu mươi mốt.
Sáu mươi hai.
Không có gì thay đổi.
Tôi đếm thêm lần nữa.
Đến khi gần hết một trăm hai mươi nhịp, tôi mới nhận ra điều bất thường.
Một phút đã trôi qua từ lâu.
Nhưng đồng hồ có vẻ vẫn chưa chuyển sang 00:08.
Nếu thời gian trên tầng này không vận hành bình thường, tôi không thể dựa vào việc đếm giây.
Tôi phải chờ tín hiệu từ đồng hồ.
Một tiếng cười rất khẽ vang ngay bên tai.
“Thông minh đấy.”
Bàn tay trên vai tôi rút đi.
Trong vài giây tiếp theo, mọi âm thanh đều biến mất.
Rồi đèn bật sáng.
Tôi mở mắt.
Đồng hồ hiển thị 00:08.
Người áo mưa vàng không còn ở đó.
Cửa thang máy đã đóng.
Phòng 706 cũng im lặng.
Tôi nhìn sang Hà Vy và Đỗ Quân.
Hai người đứng nguyên vị trí.
Đỗ Quân thở hổn hển, trán đầy mồ hôi.
“Tôi nghe có người gọi bằng giọng vợ tôi.”
Tôi vỗ vai anh ta.
“Anh không trả lời là đúng.”
Quân gật đầu.
“Suýt nữa tôi quay lại. Giọng giống hệt, còn nhắc chuyện sáng nay tôi để quên chìa khóa xe.”
Tôi nhìn anh ta.
“Có ai chạm vào người anh không?”
“Có. Ai đó kéo áo tôi ba lần.”
Hà Vy cúi xuống kiểm tra tấm thẻ của mình.
Dòng tên đã ngừng biến mất.
Vẫn còn một chữ HÀ mờ nhạt trên mặt trước.
Tôi nhìn tấm thẻ.
Sau phút 00:07, quá trình xóa tên đã dừng.
Nhưng tên chưa trở lại.
Một lần nữa, chúng tôi chỉ biết điều sáu có hiệu quả trong tình huống vừa xảy ra. Chưa thể chắc nó sẽ luôn bảo vệ mọi người.
Tôi mở ứng dụng ghi chú.
Điều ba: tạm xác nhận.
Điều bốn: chưa kiểm chứng hoàn toàn.
Điều sáu: tạm xác nhận.
Điều hai, năm, tám: nghi là bẫy.
Còn điều một và bảy?
Chúng tôi vẫn cần tìm cách thử mà không phải đánh cược mạng sống.
Tôi cúi nhìn thẻ của mình.
Nó vẫn gắn nguyên trên ngực áo.
Vậy thứ người áo mưa vàng làm rơi trong bóng tối là gì?
Tôi soi đèn điện thoại xuống nền.
Không có tấm thẻ nào.
Chỉ có một vệt nước nhỏ hình chữ nhật, nằm ngay trước mũi giày.
Tôi không chạm vào.
Đỗ Quân nhìn đồng hồ.
“Bao giờ mới được xuống?”
“Trước năm giờ sáng, nếu điều bảy đúng.”
Anh ta thở dài.
“Thế thì còn mấy tiếng nữa.”
Tôi nhìn về phía cuối hành lang.
Ngay cạnh thang máy có một dãy hộp thư gắn trên tường.
Những ô hộp từ 701 đến 707 đều phủ bụi.
Riêng ô ngoài cùng bên trái mang số 700.
Bề mặt nó sạch bóng.
Tôi đi tới.
Bên trên có một khe nhỏ vừa đủ thả thẻ nhựa.
Phía dưới gắn màn hình điện tử màu xanh.
Màn hình đang hiển thị một dòng chữ.
SỐ NGƯỜI ĐƯỢC GHI NHẬN: 04
Tôi dừng lại.
Bốn?
Tôi quay đầu đếm.
Tôi.
Hà Vy.
Đỗ Quân.
Ba người.
Không có ai khác.
Tôi nhìn lại màn hình.
04.
“Có thể hệ thống ghi nhận cả người đang ở phòng 706.”
Hà Vy nói.
“Có thể.”
Nhưng tôi nhớ lúc người áo mưa vàng xuất hiện, hắn gọi chúng tôi là ba vị.
Hắn biết chính xác có ba người đứng ngoài hành lang.
Vậy người thứ tư ở đâu?
Trong một căn phòng?
Trong thang máy?
Hay chính là người áo mưa vàng?
Tôi không có đủ dữ kiện để loại trừ khả năng nào.
Tôi cúi xuống xem hộp thư.
Ngay bên dưới màn hình có một nút bấm ghi LỊCH SỬ TIẾP NHẬN.
Tôi không nhấn ngay.
Tôi kiểm tra cạnh hộp, tìm dây điện, bộ phận khóa và dấu hiệu can thiệp.
Không có gì đặc biệt.
Nhưng trong tám điều nội quy, không điều nào cấm xem lịch sử.
Tôi lấy đầu chìa khóa nhấn nút.
Màn hình nhấp nháy.
Một dòng chữ hiện ra.
THẺ ĐÃ TIẾP NHẬN: 01
Đỗ Quân lập tức hỏi.
“Có người nộp rồi à?”
Tôi gật đầu.
“Xem tiếp đi!”
Anh ta giục.
Tôi nhấn lần nữa.
Màn hình chuyển sang bản ghi chi tiết.
NGƯỜI NỘP: LĂNG DUY
MÃ THẺ: 7004
THỜI GIAN: 23:41
TRẠNG THÁI: ĐÃ HOÀN TẤT
Tôi không nói được câu nào.
Hà Vy ghé tới nhìn.
Rồi cô từ từ quay sang tôi.
“Anh... tên Lăng Duy thật chứ?”
Tôi đưa tay chỉ vào thẻ đang đeo trước ngực.
LĂNG DUY.
Mã số 7001.
Đỗ Quân nhìn thẻ tôi, rồi nhìn màn hình.
“Trùng tên thôi mà?”
Tôi lắc đầu.
“Không đơn giản vậy.”
Trên màn hình, ngay dưới mã số 7004, vừa xuất hiện thêm một dòng.
DẤU HIỆU NHẬN DẠNG: VẾT SẸO DÀI 1,2 CM, MẶT TRONG CỔ TAY TRÁI.
Tôi cúi đầu.
Bên trong cổ tay trái của tôi có một vết sẹo nhỏ từ tai nạn hồi mười bảy tuổi.
Khi ấy, tôi làm vỡ một tấm kính trong lúc sửa cửa sổ cho mẹ. Mảnh kính cứa vào cổ tay, để lại vết sẹo dài hơn một centimét.
Tôi chưa từng kể chuyện đó cho ai ở đây.
Đỗ Quân nhìn vết sẹo.
Mặt anh ta trắng bệch.
Tôi đưa tay tắt màn hình.
Nhưng trước khi ngón tay chạm tới nút, một dòng thông báo mới xuất hiện.
CẢNH BÁO: THẺ 7001 CHƯA ĐƯỢC TIẾP NHẬN.
CẢNH BÁO: CÙNG MỘT CƯ DÂN KHÔNG ĐƯỢC NỘP THẺ HAI LẦN.
Tôi nhìn nó rất lâu.
Nếu người nộp thẻ 7004 thật sự là tôi, thì điều bảy không còn là lối thoát.
Nó có thể là một cái bẫy dành riêng cho tôi.
Nhưng nếu người đó không phải tôi, tại sao hắn lại có cùng dấu hiệu nhận dạng?
Tôi chợt nghĩ tới một chuyện.
Mã số 7001, 7002 và 7003 đều đang ở đây.
Chúng tôi là ba người đầu tiên được cấp thẻ.
Mã số 7004 xuất hiện sau cả ba.
Thế mà người mang thẻ 7004 đã hoàn tất thủ tục lúc 23 giờ 41 phút.
Hai phút trước khi tôi tỉnh dậy.
Tôi thử nhấn nút xem lại lịch sử.
Màn hình hiện thêm một thông báo.
KHÔNG CÓ BẢN GHI TIẾP NHẬN KHÁC.
Tôi quay sang Hà Vy.
“Cô tỉnh dậy lúc 23 giờ 12 phút, đúng không?”
Cô gật đầu.
“Lúc đó cô có thấy ai khác không?”
“Không. Tôi ở một mình.”
“Có thấy hộp thư này chưa?”
“Có, nhưng tôi không dám đụng vào.”
“Lúc ấy màn hình ghi bao nhiêu người?”
Hà Vy suy nghĩ.
“Hình như là hai.”
Tôi lập tức nhìn cô.
“Cô chắc không?”
“Không chắc hoàn toàn. Tôi chỉ liếc qua một lần.”
Tôi quay sang Đỗ Quân.
“Anh tỉnh dậy lúc nào?”
“Khoảng 23 giờ 30 phút. Tôi không nhớ chính xác.”
“Nghĩa là trước 23 giờ 41 phút?”
“Ừ.”
Vậy vào thời điểm người mang thẻ 7004 nộp thẻ, cả Hà Vy và Đỗ Quân đều đã có mặt trên tầng này.
Còn tôi?
Tôi tỉnh dậy lúc 23 giờ 43 phút.
Nhưng trước đó, tôi đã ở đâu?
Tôi không có ký ức về khoảng thời gian từ lúc bước vào cầu thang đến khi nhìn thấy biển TẦNG 7.
Nếu một người khác đã sử dụng tên và dấu hiệu nhận dạng của tôi để nộp thẻ trong khoảng thời gian ấy, có thể hắn biết chính xác chuyện đã xảy ra.
Nhưng tại sao hệ thống vẫn cấp cho tôi thẻ 7001?
Tôi thử mở phần thông tin chi tiết về thẻ 7004.
Màn hình hiện thêm một dòng.
TRẠNG THÁI CƯ DÂN: ĐÃ RỜI KHỎI TẦNG BẢY.
Đỗ Quân lập tức nói.
“Thấy chưa! Có người thoát được rồi! Chúng ta cứ nộp thẻ đi!”
Tôi giữ tay anh ta.
“Chưa chắc.”
“Còn gì mà chưa chắc?”
“Rời khỏi tầng bảy không có nghĩa là xuống được tầng sáu.”
Quân im lặng.
Tôi nhìn dòng trạng thái trên màn hình.
Nếu người mang thẻ 7004 đã rời khỏi tầng bảy, vậy tại sao số người được ghi nhận vẫn là bốn?
Hệ thống đang đếm số người hiện diện hay số người từng được cấp thẻ?
Nếu chỉ đếm người đang có mặt, người thứ tư vẫn còn ở đây.
Nhưng nếu đếm tất cả người từng xuất hiện, con số bốn chẳng chứng minh được điều gì.
Tôi nhìn tấm bảng nội quy ở đầu hành lang.
Câu cuối cùng trên bảng vẫn nằm đó.
Một số điều đã bị thay đổi.
Không ai nói những thay đổi chỉ liên quan đến tám điều đang hiện ra.
Cũng không ai đảm bảo bảng nội quy sẽ giữ nguyên suốt đêm.
Tôi mở ảnh đã chụp lúc 23 giờ 43 phút.
Tám điều.
Không hơn.
Tôi chụp lại tấm bảng từ xa để so sánh về sau.
Đúng lúc ấy, loa nội bộ trên trần đột ngột bật lên.
Một tiếng rè kéo dài.
Sau đó là giọng đàn ông.
Giọng nói quen đến mức tôi lạnh sống lưng.
Bởi đó chính là giọng của tôi.
“Lăng Duy.”
Nó ngừng một nhịp.
“Đừng bỏ thẻ vào hộp thư.”
Tôi ngẩng đầu.
Giọng nói tiếp tục, rất nhanh, giống như người bên kia đang sợ bị cắt ngang.
“Mày đã thử rồi.”
Một tiếng động nặng nề vang lên trong loa.
Rồi giọng nói ấy hét lên.
“Và đừng tin điều thứ chín!”
Tín hiệu tắt phụt.
Tôi đứng chết lặng.
Điều thứ chín?
Tôi lập tức quay lại nhìn tấm bảng nội quy đầu hành lang.
Lúc chúng tôi đọc lần đầu, bảng có đúng tám điều.
Tôi nhớ rất rõ.
Trong điện thoại vẫn còn bức ảnh làm bằng chứng.
Nhưng dưới điều tám, một dòng chữ mới đang từ từ hiện ra.
Từng nét mực đen thấm lên mặt mica, như có một cây bút vô hình đang viết.
ĐIỀU 9: NẾU GẶP MỘT NGƯỜI CÓ CÙNG KHUÔN MẶT VỚI MÌNH, HÃY...
Dòng chữ dừng lại giữa chừng.
Phía sau chúng tôi, ổ khóa phòng 706 phát ra một tiếng tách.
Đèn báo chuyển sang xanh.
Và từ bên trong, có người dùng chính giọng tôi để hỏi.
“Đọc xong chưa?”
